99真人

99真人 99真人 > 彩通观察 > 如何代理无极3娱乐 爱乐|我很寂寞,无法入睡

如何代理无极3娱乐 爱乐|我很寂寞,无法入睡

2020-01-11 14:27:57| 查看: 946|

摘要: 不过并非一切都变成一首歌,有时候你听到一句低语或私语:我很寂寞,无法入睡。在巴塞罗那家卖乐谱的旧书店里,13岁的卡萨尔斯发现了“大提琴上的巴赫”,《6首无伴奏大提琴组曲》的乐谱从此不再沉睡。他在现场临时拉了把椅子,坐下来拉起《无伴奏大提琴组曲》。一入波兰边境,被要求出示证件,可他们已根据边境放行者的要求把所有证件都销毁了。至于为什么离开柏林爱乐不得而知,在美国的辉煌那是后话,其余的故事尽人皆知。 ...

如何代理无极3娱乐 爱乐|我很寂寞,无法入睡

如何代理无极3娱乐,↑点击上方三联生活周刊加星标!

不喜欢它的人说它

只是一把突变的小提琴

被踢出了合唱队。

并非如此

大提琴有很多秘密,

但它从不呜咽,

只是低唱。

不过并非一切都变成一首歌,

有时候你听到

一句低语或私语:

我很寂寞,

无法入睡。

——《大提琴》波兰 亚当·扎加耶夫斯基

大提琴一直都有故事。

屠格涅夫在《父与子》中写道:“这时从屋里传来悠扬的大提琴声,不知是谁在充满感情地演奏,虽然指法并不太娴熟,技巧也一般,那是舒伯特的一支曲子,甜美的旋律在空中荡漾……”。

契诃夫的《低音提琴的故事》被拍成电影,《樱桃园》里也总有阵阵大提琴声从园林里传来。德国剧作家帕德里克·居斯金德的独幕剧《低音大提琴》,写一个大提琴手视其琴为“天之骄子”,却被乐团解雇,由此陷入深深的悲哀。电影《入殓师》(日文《送行者--礼仪师》更能昭显原剧的本意),一个迫于无奈成为入殓师的大提琴手,在世人鄙视的行业里演奏出令人动容的生命乐章。还有《独奏者》中的暖心与励志,《大提琴:洪美珠杀人事件》的突如其来的灵异。

小说和电影你们都看过,权当我是唠叨。

大提琴见证过历史时刻。在巴塞罗那家卖乐谱的旧书店里,13岁的卡萨尔斯发现了“大提琴上的巴赫”,《6首无伴奏大提琴组曲》的乐谱从此不再沉睡。卡萨尔斯称这个发现对他的生命是个奇妙的启示。1968年的春天,苏军的坦克轰响着驶入布拉格街道,罗斯特罗波维奇在伦敦隔空传递着捷克作曲家德沃夏克的大提琴协奏曲。

1989年11月,老罗在电视上看到民众拆毁柏林墙,当即对一个有私人飞机的朋友说:我要去柏林。他在现场临时拉了把椅子,坐下来拉起《无伴奏大提琴组曲》。“我无法忘怀所有想要翻越这堵墙而丧生的人们,当我拉起萨拉班德,人群里有位年轻人哭了。”1999年他又回到那里,演出了一场纪念柏林墙倒塌10周年的音乐会。2002年,纽约世贸中心遗址举行“9.11”恐袭周年纪念活动,马友友的大提琴深情地响起。

这些时刻早已载入了史册,算是旧话重提。

今天说的三个故事,一个有趣,一个有义,一个有泪。

乌克兰大提琴家皮亚蒂戈尔斯基(gregor piatigorsky) 15岁时被莫斯科大剧院录取,成为大剧院乐队大提琴声部首席。1918年的俄罗斯包括莫斯科局势动荡,粮食供给是大问题,百姓食不果腹,艺术家尚有额外配给,像皮亚蒂戈尔斯基这样的年轻人分到手的只有巧克力,他宁愿要生鱼和土豆,不喜欢没完没了的甜食。在克里姆林宫演出受到列宁的接见后,他认死了“学习,学习,再学习”的说法,想去去国外见见世面。大着胆子去见了卢那察尔斯基,请求批准他去法国或德国学习。回答当然是一口否定,大人物说:“莫斯科需要你。”再次请求,再遭拒绝,他干脆对大人物说:“我会逃跑。”

gregor piatigorsky | wikicommon

此非戏言。1921年夏天,机会来了。他与五六名大剧院艺术家出外巡回演出,走到哪儿演到哪儿,先是基辅和几个小城市,最后来到乌克兰与波兰边境一个小村庄,付了一大笔钱买通边界警卫,夜黑风高偷渡过河。水不深,他把大提琴顶在头上就蹚了过去。过了边界,一个同事说:“我们总算安全了。”“不,”皮亚蒂戈尔斯基说,“过了河,我们也断了身后的路,永远回不去了。”逃跑成功,却又节外生枝。一入波兰边境,被要求出示证件,可他们已根据边境放行者的要求把所有证件都销毁了。他们给波兰警卫们拉琴、唱歌来证明自己的身份,甚至得到掌声,可仍被怀疑是打着音乐家旗号的“间谍”。遣送回国是铁定的。到了车站,他们借口要给候车室里的农民表演,暗地里偷偷搭上一列反方向的火车,终于抵达大波兰省的勒武维克车站。“这回是真的欧洲啦!”皮亚蒂戈尔斯基叫了起来。

从此之后,莫斯科大剧院的这伙年轻“叛逃者”便各自开始了异国生活。在咖啡馆、餐馆拉琴、唱歌,也就能生存下去。皮亚蒂戈尔斯基辗转到了华沙,少年才俊,很快进了华沙爱乐,坐上大提琴副首席,忙里偷闲也有独奏的机会。然而去德国一直是他的梦想。柏林音乐学院贝克尔教授只听他拉了一首,便知道自己教不来,这学生比自己还技高一筹。最终他来到莱比锡,拜在克伦格尔门下。碰巧又遇到在华沙见过的美国人赫尔德夫妇,听过他的演奏,愿意给他资助。终因误会没有谈拢。此时的皮亚蒂戈尔斯基真正陷入了困境,房租都付不起,只好把大提琴作抵押。无奈再回柏林,可怜居无定所,举目无亲。后来邂逅了在华沙认识的老朋友,他们才意识到“柏林不是莫斯科,还得从底层开始”,便成立了一个三重奏小组,在俄国人饭店里演奏挣饭钱。

也算他们运气好,在这家饭店里遇到了大名鼎鼎的富特文格勒。三重奏组一发声,指挥家就听出大提琴不同凡响,于是聘请这个年轻人担任柏林爱乐大提琴首席。从此皮亚蒂戈尔斯基峰回路转,他的琴声也随柏林爱乐走遍世界。至于为什么离开柏林爱乐不得而知,在美国的辉煌那是后话,其余的故事尽人皆知。

十月革命前后,到美国定居的俄罗斯音乐家不在少数,海菲茨、拉赫玛尼诺夫、库塞维茨基、霍洛维茨、斯特拉文斯基,出走和移居的原因各不相同,但对皮亚蒂戈尔斯基来说,显然是出于艺术上的追求。作为“叛逃者”,他却在自传里保留着对莫斯科音乐学院和大剧院的美好回忆,对列宁的好感和敬意。意外之余也让我好奇,难道他的出走只是和大人物斗气,尚未感觉到风暴来临的凛冽?虽然巧克力不是土豆,但毕竟还有的吃,或许他不知道头牌芭蕾舞演员的别墅已被共用,也不知道彼得堡的警察局长对夏里亚宾的不屑,“你们这些演员是应当被消灭的。”

舞台下坐满的水手、工人和农民,他们才不听你的巴赫贝多芬勃拉姆斯的大提琴曲。他既不是流亡,也不是移居,甚至都不是暂避。不得不说是成功的冒险改变了命运,倘若在波兰边境的小火车站灵机一动的即兴演出没有得逞,也许命运的天平完全会翻转。遣送回国,跟随富特文格勒留在战时的柏林爱乐,还是在美国成为独立艺术家,这三条路都有可能铺展在皮亚蒂戈尔斯基的脚下。但最终他去了美国。

基耶斯洛夫斯基谈到《机遇之歌》的构思时说过的一段话:“要有多少偶然,我今天才能在这儿?当一个人选择了一条路,在某种意义上,他也就选择了这条路上可能会遇见的偶然性;而在另一条路上,则又有别的偶然性。为了理解我现在的位置,就必须倒回过去,观察过往的历程,看看哪些是走这条路的必然,哪些是自由意志,哪些是出于偶然。”成功越境事出偶然,留在柏林一辈子待在乐队心有不甘,而成为一个自由的艺术家是意志的必然驱使。只能说这个大提琴家的脑子够清楚。倘若留在莫斯科,无非给后人留下一个艺术家个体的生存样本,其艰难可想而知。而在柏林爱乐,富特文格勒不会让自己的队员上前线,艺术家尚可以保全。美国是不折不扣的自由世界,无论乐队,三重奏,还是个人独奏,乃至后来的教学,皮亚蒂格尔斯基都做得顺风顺水。

大提琴家韦德兰·斯梅洛维奇(vedran smailovic)的故事发生在萨拉热窝,他是萨拉热窝歌剧院的大提琴首席,萨拉热窝弦乐四重奏组的成员。波黑内战时期,萨拉热窝被困达四年之久,当地居民常为找水和食物而丧命。苏珊·桑塔格曾在那里协助排练《等待戈多》,前后待了两年多的时间。她的回忆道出了生存的险恶:“炸弹在爆炸,子弹在我头顶上飞过,没有食品,没有电,没有自来水,没有邮件,没有电话,日复一日,月复一月,年复一年。”1992年5月27日,在一家面包店前,人们排着长队,一颗迫击炮弹突然落到队伍中,当场炸死22个人,血泊残骸一片。家住附近的斯梅洛维奇赶到现场,和其他人一起帮助伤者。夜不成寐,躺在床上的他深感自己的无用,思来想去,还有什么比音乐更能表达自己的内心?

vedran smailovic | wikicommon

第二天,他带着琴到面包店前,在遇难者倒下的弹坑旁边拉起了大提琴,以悲戚的琴声表达对死难者的深切悼念。阿尔比诺尼的《柔板》(意大利音乐学家贾佐托,remo giazotto根据一份手稿中的片段改编而成)让人倍感哀恸。历史惊人地重合了人类的伤痛,在萨克森州立图书馆(在1945年二三月间的德累斯顿大轰炸中被摧毁)废墟中发现的这本草稿碎片,半个多世纪之后,却在另一场战火中尽诉衷肠。人们围上来静听,却也意识到随时都有生命危险。曲终人不散,敬意之余,众人表示了对艺术家安全的担心。他却说:“这是我该做的。”就这样,就在那个爆炸的地点,就在那个爆炸的时刻(每天下午4点),连续22天,斯梅洛维奇身着演出正装,为每个死难者演奏一遍,用琴声寄托哀思,为生民祈祷和平,以性命作为抵押。迫击炮、狙击手随时可以让他毙命,但每天的演奏从未中断。他还去萨拉热窝其他一些遇难地、死难者的公墓拉琴,全然置生死于不顾。

此事传遍萨拉热窝的大街小巷,他成了人们心中的英雄。他的义举让音乐同行感佩。英国作曲家大卫·怀尔德特意为他谱写了《萨拉热窝的大提琴家》,经由马友友演奏录音后赠送给他。怀尔德还根据一位波希米亚诗人的建议,创作了歌剧《被围困的伦敦》,颂扬斯梅洛维奇的大无畏精神。

这位名不见经传的萨拉热窝的大提琴家出版过什么唱片录音?所有的找寻都是枉然,只有这个5分钟的《柔板》。然而这短短的五分钟足足以让他的名字刻写进历史的碑铭。如果说老罗的柏林墙演奏是一种道义的呼喊,那么斯梅洛维奇以命相抵则超越了艺术家的使命,他以战士的身姿彰显面对死亡的无畏。无论是宫廷、教堂还是音乐厅歌剧院,大提琴一直都是温文尔雅的绅士。而在萨拉热窝的弹坑边,在勇士斯梅洛维奇的怀抱里,大提琴第一次接受了硝烟的洗礼。

有趣、有义之后,便是有泪。

清明节气从来都邪性,祭拜与踏青者突遭温度骤降,凄风苦雨。不堪其扰,躲在一个朋友家里听黑胶。随手捡出一张dg公司的唱片(slpm 138990,1966),撞入眼目的名字是竟然是早夭的女大提琴家安雅·陶厄(anja thauer),收录的作品是雷格尔( max reger)的第三大提琴奏鸣曲和法国作曲家弗朗塞(jean francaix)的大提琴与钢琴幻想曲。恍惚记得贺秋帆曾经介绍过几个她的广播录音,但并未去找来听。封套上的文字记录了她1945 年生于德国吕贝克,录制唱片时仅21岁。选择了没有听过的弗朗塞幻想曲。留声机声音一出,已让我瞠目,小小年纪如何选择这样的曲目?苦情的前奏曲给作品定了基调,中音区游离的彷徨持续了好一阵,才慢慢转到了a弦的高把位,接近琴码的泛音就像一只手推开了天空之窗,透出了让人呼吸的光亮。中段的小快板是青春的跃起,大提琴是轻快的人生飞动,钢琴突然插入的刮奏是恰到好处的戏谑和俏皮。末乐章的悲歌回到了一乐章的氛围,天窗关闭,悲苦之情无可消弭,琴声减弱,转身远遁天际。

有关陶厄的生平实在寥寥。12岁与拉小提琴的母亲一起登台,16岁就有了声名,小荷初露。坊间流传一共有3张黑胶,包括 1968年与捷克爱乐合作的德沃夏克大提琴协奏曲(dg 139392)。不像老罗那么用力,也没有富尼耶那么情感充沛,密集音符的走句有点急促,慢乐章也并不深情款款。当你知道陶厄不到28岁就自杀身亡也就无心做什么版本比较。更为关切的是希望见到她尽可能多的录音。还有一张纪念作曲家欧根·达尔伯特(eugen d'albert)百年华诞的准私人录音(attacca 4 6413,1962),唱片上留有她演奏的达尔伯特大提琴协奏曲以及舒伯特的《阿佩乔尼》。未见有人提起陶厄的父亲,不幸陶厄的母亲在一次车祸中又丧失了听力,雪上加霜,年幼的她不得不操持起大提琴的营生。在她的家乡埃朗根(erlangen)的一个音乐会上,她已经像个明星,据说那个时候她找到了爱情。一切看似峰回路转。然而没过几年就传来陶厄自杀的消息。此时才注意到她和杜普蕾是同庚。陶厄在家中自杀后,医生情人也殉情自杀。

困顿蹉跎也许早就埋下了阴影:“幼年时期很苦,妈妈很凶,家里要靠她的收入维持,压力很大。她很孤独,朋友说她的生活一直很痛苦,绝望地需要他人的关注与爱。”仿佛是水面上扭动着一颗挣扎的头,几度下沉几度奋力拨开水面,呛咳,抓住了医生情人这个救生圈。然而她不知,若是真爱则必有伤,那伤永远是致命的。陶厄憧憬的微醺的灯光,温柔的走廊,香气惬意的牵手漫步并非爱情,而是生活。然而“爱是一道燃烧得更加颓丧,也更加危险的火焰……最终的代价是灰飞烟灭”。(山多尔语)陶厄与医生以情死证明了真爱的代价。

在yutube偶然找到一个不足十分钟安雅·陶厄的访谈。一袭黑裙,略微苍白的脸有娃娃的稚气,睫毛很长,笑的时候那么好看,真的好看。虽然掩饰不住隐在内心的忧郁。访谈是德文,听不懂。找来懂德文的朋友想帮助看看,却怎么也找不到那个采访的视频。倏忽一闪,陶厄就决绝地在我的眼前消逝了。送走了朋友,心,疼了好一会。待缓过来,把陶厄那张唱片封套换成了电脑桌面。

风停雨住,依然凄清之日。听17岁的安雅·陶厄演绎《阿佩乔尼》,雨季少女读出的舒伯特如此沉寂。

(原载于《爱乐》2018年第6期)

大家都在看

读书 | 我们为什么会笑、会脸红、会想接吻?

当拜金女遇上假富豪

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

《爱乐》2019年3月刊

▼点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

澳门银河娱乐场官网

© Copyright 2018-2019 boticalatina.com 99真人 Inc. All Rights Reserved.